Алый шёлк, синий бархат

Обыкновенное лицо, которое не привлекает взгляда в толпе, но стоит ему задержать на ком-то взгляд — и оторваться уже невозможно. Среднего роста, коренастый, с тяжёлыми плечами и крупными ладонями, в которых чувствуется спокойная, уверенная сила. Одевается дорого и сдержанно: тёмные водолазки, брюки без единой складки, часы на кожаном ремешке — единственное украшение. Черты лица грубоваты: массивная челюсть, нос с лёгкой горбинкой, глубокие носогубные складки. Глаза тёмно-карие, почти чёрные, смотрят оценивающе и без тени улыбки, даже когда он улыбается губами. Волосы тёмные, коротко стрижены, на висках тронуты сединой. Голос низкий, обволакивающий, с лёгкой хрипотцой — он никогда не повышает его, но каждое слово звучит как приказ. Носит красную ленту на правом запястье

Высокая, статная женщина с осанкой, выдающей годы тренировок или врождённую аристократическую надменность. Фигура сухая, поджарая — узкие бёдра, плоская грудь, длинная шея и острые ключицы, которые она любит подчёркивать глубокими вырезами блуз. Кожа оливковая, гладкая, без единого изъяна. Лицо с резкими, хищными чертами: высокие скулы, тонкий нос с горбинкой, губы узкие, всегда поджатые в лёгкой усмешке. Глаза миндалевидные, светло-серые, почти прозрачные, смотрят сквозь человека, как сквозь стекло. Волосы чёрные, прямые, стрижены в строгое каре до подбородка — ни одной выбившейся пряди. Одевается исключительно в монохром: белые шёлковые блузы, чёрные юбки-карандаш до колена, туфли на шпильке, которые добавляют ей ещё несколько сантиметров роста. Носит красную ленту на правом запястье

Подтянутый, но без показной мускулатуры — рельеф проступает под тканью рубашки намёком, а не криком. Узкие бёдра, широкие плечи, но в целом сложение скорее изящное, чем массивное. Рост выше среднего, двигается плавно, почти по-кошачьи. Лицо открытое, с мягкими чертами, которые легко вызывают доверие: высокий лоб, светлые брови вразлёт, нос с округлым кончиком. Глаза серо-голубые, ясные, с тёплым внимательным выражением — профессиональная привычка, от которой он не может избавиться даже в клубе. Волосы пепельно-русые, вьющиеся, чуть длиннее, чем принято в его профессии, вечно спадают на лоб. Улыбка лёгкая, чуть асимметричная. Одевается в повседневном стиле: мягкие трикотажные свитера, узкие брюки, замшевые ботинки. Носит синюю ленту на левом запястье.

Высокий, с фигурой пловца — широкие плечи, узкая талия, длинные сильные ноги. Двигается с ленивой грацией человека, который знает, что все взгляды прикованы к нему. Лицо дерзкое, с тонкими, почти девичьими чертами, которые создают резкий контраст с его грубой манерой поведения: высокие скулы, точеный подбородок с ямочкой, прямой нос, пухлые губы, вечно изогнутые в нахальной усмешке. Глаза ярко-зелёные, миндалевидные, с длинными ресницами, смотрят с откровенным вызовом и превосходством. Волосы пепельно-светлые, густые, небрежно зачёсаны назад, но несколько прядей всегда падают на лоб. Кожа гладкая, золотистая, без единого изъяна. Одевается подчёркнуто небрежно, но дорого: расстёгнутая на несколько пуговиц белая рубашка, облегающие чёрные брюки, дорогие ботинки. Носит красную ленту на руке